Les dernières paroles de mon père furent adressée à ma mère. Ils étaient au lit. Lui avec un roman, elle avec le journal. Sur leurs tables de chevet respectives : une tasse de thé et une tasse de tisane.
Je n'arrive pas à me souvenir de sa dernière phrase à mon égard. La mienne aurait pu être "Bonne nuit Papa". Si je n'avais boudé cette nuit là (...). Je ne sais plus quels furent nos derniers mots - mon dernier geste fut de claquer la porte de la cuisine.
Mon père ses serait plaint d'avoir froid aux pieds. "Je file indubitablement vers l'âge où l'on dort en chaussette", aurait-il dit, et maman aurait rigolé en glissant ses pieds contre les siens. Quand elle raconte cela, ses yeux rougissent et son chagrin assombrit chaque couloir et recoin de l’hôtel. Même dans le jardin les feuilles s'affaissent et les rhododendrons blêmissent en une sorte de pallor mortis végétale.
La température des pieds de mon père avait tant surpris ma mère qu'elle décida de lui préparer une bouillotte. Elle l'annonça à mon père qui ne répondit pas. Cette non réponse pouvait avoir trois explications :
1. Il détestait les répliques creuses du style "d'accord, ça me fera du bien".
2. Sa bouche était occupée à boire du thé.
3. Il avait trop peur pour parler.
Nos bouillottes habitent un profond titoir du buffet de la cuisine (...). Faire bouillir l'eau prend approximativement tros minutes. Il faut ensuite la verser dans l'orifice de la bouillotte en prenant garde de ne pas s'ébouillanter, visser soigneusement le capuchon que l'on a peiné à retrouver, éteindre la lumière de la cuisine, fermer la porte et grimper l'escalier menant à l'étage. L'action de maman a donc dû consommer quatre à six minutes. Elle retrouva mon pèr emort.
"Je file indubitablement vers l'âge où l'on dort en chaussettes". Mon père, qui préférait ne rien dire que dire mal les choses, ne se doutait certainement pas que cette phrase serait la dernière. Il faut veiller à ce que l'on dit. La mort peut frapper à tout moment et quelqu'un se souviendra aussitôt de nos dernières paroles.
Je jette un coup d'oeil à l'atlas routier, mais comme je ne sais pas où je me trouve, il n'est d'aucune assistance.(...)
En haut de la colline, quelques maisons en pierre, une chapelle et une boîte à lettres jaune (...) JE gare la Volvo dans un champ près d'une Citroën 2CV. Je ne sors pas immédiatement de la voiture, je griffonne d'abord la liste des bons mots à dire avant de mourir.
Dehors ça sent la friture et le miel
La cuillère / Dany Héricourt